Pertanyaan tentang kemiripan dalam potret adalah pertanyaan yang rumit. Berasal dari generasi yang lahir setelah lebih dari satu abad de-konstruksi Barat, pada semua tingkat artistik, budaya atau sastra, saat ini menjadi sulit bagi saya untuk menyebutkan poin-poin yang membuat potret, sketsa sederhana selama beberapa menit atau karya yang lebih rumit, dapat dikatakan mirip dengan model.
Pencarian sang seniman akan kemiripan selama sesi model langsung, bisa terjadi pada tingkat yang sangat berbeda, tergantung pada gaya atau cara pekerjaan dilakukan. Namun demikian, kemiripan menyiratkan dua interpretasi paralel: pertama, sang seniman di hadapan modelnya, membandingkan karyanya dengan sang model, dan kedua, pemirsa yang melihat karya sang seniman, juga membandingkan dengan sang model.
Namun, mari kita kesampingkan penafsiran kedua untuk mencoba memahami penafsiran pertama, yaitu penafsiran seniman di depan karyanya.
Di manakah kemiripan yang sedang ia coba terjemahkan? Melihat secara bergantian pada model dan pengembangan karyanya, menambahkan garis dan warna pada penyangga, memaksakan kontras di sini, menghapus "kesalahan" di sana, singkatnya, ia bekerja dengan gesit pada permukaan yang datar.
Tetapi, tidak ada hubungan antara permukaan datar yang dikerjakan ini dan model hidup.
Tidak ada yang serupa: wajah terhadap garis grafit, cahaya terhadap sentuhan guas, ritme yang diekspresikan oleh beberapa penetasan yang terarah, warna fisik terhadap permukaan pigmen yang diproduksi. Tidak ada yang sebanding. Namun semuanya ada di sana. Modelnya ada di sana, dibingkai oleh tepi kertas, dan terlebih lagi, modelnya terlihat mirip...
Sebuah paradoks muncul: tidak mungkin melihat kemiripan secara terpisah dari garis dan warna yang mengekspresikannya di atas kertas, dan pada saat yang sama, kemiripannya bukan sekadar kombinasi garis dan warna. Jadi, di manakah letak kemiripannya?
Kita dapat mengatakan bahwa kemiripannya terletak pada niat sang seniman, pada apa yang dilihatnya dari tatanan yang tidak terlihat dan mampu diterjemahkan: karakter ini, ketepatan ini, "kebenaran" yang tidak dapat didefinisikan ini. Apa yang dilihatnya adalah ruang antara karyanya dan modelnya. Dan semua karyanya terdiri dari membuat apa yang tidak terlihat menjadi terlihat, dalam membuat lebih eksplisit apa yang dirasakan tanpa bisa mengekspresikannya, dan yang tersembunyi di balik wajah, kehidupan, dan model.
Inilah sebabnya mengapa potret wajah yang dibuat oleh seorang seniman bisa terasa lebih nyata dan lebih nyata daripada sang model itu sendiri. Melalui semacam alkimia kreatif, potret wajah menyingkapkan makna yang tersembunyi di balik penampilan.
Pada level bahasa bentuk, banyak potret wajah yang disebut "tidak menyerupai", lebih mendekati kenyataan yang dirasakan, karena kesan yang muncul dari potret wajah, "lebih merupakan dirinya sendiri daripada sang model". Kita bisa mengatakan tentang potret ini: Itu dia! Namun demikian, dari segi desain, tidak ada satu pun garis atau warna yang secara fisik sesuai dengan sang model. "Dia", jika dialihkan ke dalam bahasa bentuk, menjadi "Itu dia".
Di sini, interaksi warna dan bentuk melahirkan kehidupan. Seringkali bahkan tidak diketahui oleh sang seniman itu sendiri. Bagaimana kehidupan ini bisa ditangkap? Kemampuan teknis sang seniman, yang telah dilatih secara memadai untuk menghindari segala macam kecanggungan, kegagalan, atau kesalahan estetika, akan dikesampingkan, seolah-olah dibungkam, untuk memposisikan dirinya dalam semacam kehadiran di dunia, melayang-layang di atasnya atau mundur selangkah, yang kemudian mampu menangkap dan menerjemahkan kesan ini, seakan-akan tanpa memilikinya.
Kehadiran sang seniman di dunia adalah semacam ketidakhadiran diri sendiri. Semacam kehadiran yang teralihkan dari diri sendiri yang memungkinkan seseorang untuk hadir di dunia...
Ini adalah kebalikan dari tatapan yang teliti dan posesif yang ditangkap oleh alat analisis objektif, yang lebih cocok untuk membongkar daripada mencari makna, memberikan kita untuk melihat sesuatu seperti bagian-bagian mesin yang tersebar di lantai bengkel mekanik.
Pembongkaran ini, yang kebaruannya sering kali sangat menarik dari sudut pandang artistik, sangat mirip karena bagian-bagiannya yang dibongkar dan diperagakan, mengabaikan semua hubungan di antara bagian-bagiannya, semua artikulasi yang terlihat yang memberikan kita dalam transparansi pandangan tentang makna yang akhirnya dapat dipahami oleh kecerdasan kita.
Pembongkaran ini, yang darinya zaman Barat kita muncul, membuat penampilan menghilang, dan akibatnya, akses ke hal yang tidak terlihat yang dirasakan oleh seniman secara sekilas. Penampilan adalah kondisi dari yang tak terlihat. Apa yang dapat dipahami tidak pernah lebih dari sebagian kecil dari apa yang masuk akal.
"Menurut seleraku, para Actaeon modern ini terlalu cepat membanggakan diri karena telah menemukan rahasia Keindahan: mungkinkah, karena kita telah menganalisis pelangi dan melucuti misteri tertua dan tersuci dari bulan, maka aku, Endymion terakhir, harus kehilangan harapan, karena mata yang kurang ajar telah mengintip majikanku melalui teleskop?"
– Oscar Wilde, Le Jardin D'Eros. Traduction et Préface par Albert Savine.
Hanya setelah fakta, atau melalui penilaian orang lain, karya ini, yang sering kali tidak jelas selama pelaksanaannya, akan menampakkan dirinya sebagai "lebih dari model itu sendiri", menyerupai kesan yang terpancar darinya, seperti di antara kenyataan, ruang di antara lembaran kertas dan modelnya, yang ditangkap dan diterjemahkan seakan-akan secara tidak sengaja.
Saya ingat seorang guru seni di École Boulle, yang, selama sesi modeling langsung, mengatakan kepada para siswa yang hadir: "jangan pernah membuang sebuah karya".
Hari ini, saya merasa bahwa di antara semua gambar yang menumpuk di sudut studio, mungkin menyembunyikan kemungkinan adanya pandangan sekilas yang dapat mengungkapkan sesuatu yang tersembunyi, yang ditangkap secara acuh tak acuh dan diabaikan sampai sekarang.
Ini mungkin merupakan pemikiran yang tinggi hanya untuk beberapa baris dan warna pada selembar kertas. Namun, ketika kemiripan ini menjadi sebuah penelitian yang berlangsung selama bertahun-tahun dan kemungkinan besar tidak akan pernah selesai, maka layak untuk mendapatkan beberapa baris yang sesuai dengan harapan.
Jadi,
Aku menggambar
Anda menggambar
Dia menggambar
Kami menggambar
Dengan desain.